Eran tus manos esa vez.

Ahora es el silencio

de rama quebrada

el almendro

regando el aire.

No sé qué hay en tu caja.

Descalza

mi cuerpo

trenza,

el lenguaje se desviste

masa de barro

sobre los hombros.

Te hablo con el nombre agotado.

En mi retina o nuca

o pies

el corazón raspado

por el eco de lo que no está.

Las palabras se caen por desilusión.

Se caen porque necesitan y no hay.